Reseña de ‘Renoir’: Una niña de 11 años reflexiona sobre los misterios del universo en el sutil drama de Chie Hayakawa

Un artículo publicado en 1982 en la revista de investigación Social Science & Medicine reveló que un alto porcentaje de médicos japoneses optaba por no comunicar los diagnósticos terminales a sus pacientes, ya que consideraban poco ético sentenciar a alguien a la muerte. Este dato se menciona brevemente en «Renoir» de Chie Hayakawa, una sutil historia de madurez que se ve ensombrecida por la carga de lo inapropiado (no sorprende a quienes conocen el drama distópico de eutanasia «Plan 75» de Hayakawa), pero el principio detrás de ello persigue a la joven protagonista durante todo el verano.

Su nombre es Fuki (la talentosa Yui Suzuki, de 11 años), vive en un suburbio soleado de Tokio durante un periodo de transición en Japón a finales de los años 80, y está casi inconscientemente convencida de que la gente no le está diciendo algo. Hay una brecha entre ella y el resto del mundo, y esta solo se ensancha después de que su padre (Lily Franky de «Shoplifters») es ingresado en el hospital durante los últimos meses de su lucha contra el cáncer. No es que la niña no sepa sobre la muerte (su cuento corto «Quisiera ser huérfana» le trae a su maestra muchas preguntas respondidas por la historia), pero la distancia entre reconocer la mortalidad y vivir bajo su sombra es enorme, y Fuki está desesperada por alguien que le ayude a cerrarla.

Por supuesto, Fuki no sabe lo que desconoce, y su madre Utako (Ishida Hikari) — que a menudo habla como si su hija no pudiera escucharla — no tiene interés en decirle. «¿Lloramos porque sentimos pena por los muertos», se pregunta la niña en un raro fragmento de voz en off, «o porque nos sentimos pena por nosotros mismos?» Su única respuesta es no llorar en absoluto; mantener la cara seria y escuchar las frecuencias secretas del universo en busca de orientación.

Inspirada por un mentalista estadounidense que ve en la televisión, la siempre imaginativa Fuki se obsesiona con la telepatía; comienza con adivinar qué carta podría estar pensando alguien, y rápidamente evoluciona a «hipnotizar» a una vecina afligida para que hable de su difunto esposo. Más tarde, Fuki imitará a un caballo en un intento de entenderlos, escuchará su propia voz resonar en un túnel con la esperanza de oír algo que no pudo destilar de sus pensamientos, e incluso se encontrará con un hombre adulto de un servicio de citas telefónico en una secuencia particularmente inquietante que refleja la continua fascinación de Hayakawa con las partes más oscuras de la psique humana. Es una fascinación que está en plena exhibición desde los momentos iniciales de «Renoir», y hace que toda la película sea alérgica a la ternura que se filtra en tantas historias de madurez como esta.

Animada por la chispa creativa que brilla constantemente en los ojos de Suzuki, Fuki sigue siendo una figura cautivadora a pesar de su negativa a traicionar sus sentimientos al mundo exterior, y «Renoir» se apoya en el misterio tranquilo del personaje mientras la película deriva de un episodio semi-conectado a otro. Hayakawa es una narradora sobria que se niega a indulgir en trampas emocionales de cualquier tipo, y prefiere que una escena sea inescrutablemente ambigua antes que sobreexplicar su propósito. «Renoir» puede no ser tan estéril como «Plan 75» (un listón bajo), pero la película es lo suficientemente reservada como para que su título —una referencia a «el pintor de la felicidad», cuya obra se vislumbra por medio segundo en el fondo de una toma— parezca una broma perversa a expensas de Fuki.

Es posible que Hayakawa haya sido inspirada por la cálida iluminación encontrada en algunas obras de Renoir, pero hay pocos momentos en los que permite que su película se deleite en la efervescencia de un verano en Tokio, y aún menos en los que confluye la rápida transición del país con los cambios igualmente sísmicos que afectan a su joven heroína. El guion de Hayakawa evita cualquier comentario general en favor de un retrato más honesto e incidental de crecer — uno que prefiere ser fiel a la realidad de la experiencia de Fuki que moldearla para adaptarla a las formas poéticas de la memoria adulta.

Calificación: B-

«Renoir» se estrenó en competencia en el Festival de Cine de Cannes 2025. Actualmente está buscando distribución en EE. UU.

¿Quieres mantenerte al día con las reseñas de películas de IndieWire y pensamientos críticos? Suscríbete aquí a nuestro nuevo boletín, In Review de David Ehrlich, en el que nuestro Crítico Jefe de Cine y Editor Jefe de Reseñas recopila las mejores nuevas reseñas y selecciones de streaming junto con algunas reflexiones exclusivas — todo disponible solo para suscriptores.