Sundance: DMX, películas de Hallmark, Kim Kardashian y diarrea pública son solo algunas de las incontables cosas mezcladas en el excelente debut de John Wilson.
Cuando la mayoría de la gente piensa en concreto, piensa en cosas obvias: el color gris, la ciudad de Nueva York, y por qué generalmente es una mala idea saltar de edificios altos. Cuando John Wilson piensa en concreto, la antigua estrella del programa de HBO «Cómo hacerlo con John Wilson» piensa en DMX, películas de Hallmark, Kim Kardashian, diarrea pública, un juez asiático-americano pionero, el primer Starbucks impreso en 3D del mundo y una carrera a pie de 3,100 millas que rinde homenaje a un líder de culto fallecido de Brooklyn.
¿Qué tienen en común todas estas cosas? ¡Posiblemente todo! Tal vez un poco menos que eso. Pero definitivamente, definitivamente al menos esto: son todas cosas en las que John Wilson piensa cuando piensa en concreto. Y resulta que eso es todo el tejido conectivo que necesitamos para apreciar la relación entre ellas.
Wilson, un dulce recolector al estilo de Dante que recompone esta existencia rota a partir de una biblioteca infinitamente divertida de fragmentos de video en primera persona y desvíos impredecibles (sus clips se superponen con una narración inquisitiva que transforma sus imágenes en juegos de palabras visuales pícaros, y evoca la sensación de un niño extraterrestre enviando crónicas de viaje sobre la vida en la Tierra a sus amigos), encuentra sentido al mundo puliendo los bordes de su infinita extrañeza. Su trabajo sugiere un cerebro dormido que lucha por organizar el caos en orden, y su habilidad para fabricar asociaciones semi-lógicas entre literalmente cualquier cosa—a menudo forjando un camino que va de A a B a Q a jeroglíficos antiguos a un grupo de apoyo para fans de Avatar antes de encontrar eventualmente su camino de regreso al inicio—le ha permitido imponer algún grado creíble de significado a una condición humana que ofrece muy poco de la misma.
Muy similar a los episodios de su programa (muy similar, hasta el punto de ser indistinguible, aparte de su duración), el consistentemente hilarante y subrepticiamente profundo «La Historia del Concreto» de Wilson se sostiene por una tensión interna entre el orden y la entropía. Entre el significado y el caos. Este ensayo cinematográfico errante pero enfocado es, como los mejores episodios del programa de Wilson, sostenido por preguntas dramáticas paralelas que inevitablemente se responden entre sí al final. (El final de la serie «Cómo hacerlo» es especialmente relevante, ya que su búsqueda de un propósito duradero en medio de la transitoriedad de todas las cosas prepara perfectamente este debut).
La primera pregunta es tan simple como parece: ¿Qué va a hacer Wilson ahora que su serie de televisión de cable premium de corta duración pero profundamente amada ha terminado? («El espacio entre proyectos es difícil», reflexiona al comienzo de la película antes de cortar a un letrero inordinadamente fálico de un hot dog que biseca los dos lados de un pan gigante). La segunda pregunta es más complicada, aunque básicamente es la primera pregunta disfrazada: ¿Cómo va Wilson a cortar todo el metraje que ha estado filmando desde entonces en una justificación coherente que le permita rescatar un sentido convincente de paz de su incertidumbre laboral?
Por supuesto, «La Historia del Concreto» es el próximo proyecto de Wilson, y el proceso de convertirlo en un trabajo real—es decir, el proceso de conseguir financiamiento—está subsumido en el smorgasbord de material que nos presenta a lo largo de los 100 minutos de la película.
Sería una pérdida de tiempo guiarlos a través de cómo Wilson pasa de cheques de regalías de 49 centavos y lamentar su vida como propietario en Ridgewood a los edificios más antiguos de Roma y un concurso de colocación de ladrillos en Las Vegas, pero basta decir que el concreto—el material compuesto favorito de todos, compuesto de agregado unido con cemento fluido—sirve como el gran conector. Wilson se siente atraído por la sustancia porque reconoce cuán bien equilibra la división entre la falsa permanencia y la efímera. La gente hace rascacielos y autopistas con él. Rayan sus nombres en la mezcla antes de que se seque como una oferta por la inmortalidad. Lo usan para construir las bóvedas de entierro que los sostienen en el dulce más allá. No es nada menos que la columna vertebral de la infraestructura moderna.
Y, sin embargo, el concreto solo dura unos 40 años antes de comenzar a desmoronarse. Ya he aguantado más que eso, y mi cuerpo está hecho de estuco blando y cabello gris alambrado. Incluso las cosas más sólidas en la Tierra no están destinadas a durar para siempre. Las torres se derrumban. Las autopistas colapsan. Los programas de televisión llegan a su fin. ¡Y eso está bien! Bueno, esa última cosa lo está.
Y Wilson debe entender eso en el fondo, ya que terminó «Cómo hacerlo» por su propia cuenta. Pero como sabe cualquiera que haya perdido, o incluso haya renunciado voluntariamente, a una pieza fundamental de sí mismo, entender la pérdida no es lo mismo que aceptarla. Y «La Historia del Concreto» no es nada si no es un retrato hermosamente extenso de un hombre tratando de encontrar un equilibrio entre dejar ir y aferrarse. Un hombre tratando de hacer espacio para el duelo al mismo tiempo que se afana por la autopreservación.
La ansiedad existencial de esa misión proporciona a «La Historia del Concreto» un cimiento aún más profundo de melancolía que el que se podría encontrar en el sótano inundado del trabajo anterior de Wilson (entre otros milagros de esta película: me hizo sentir simpatía hacia un propietario de Nueva York). La muerte, la evanescencia y la inevitabilidad del cambio arrojan una sombra larga y constante sobre la película, mientras la atención de Wilson salta desde el ultramaratón Sri Chinmoy y su promesa de auto-trascendencia hasta los mandalas de arena tibetanos y un tatuador que preserva la carne tatuada de los muertos para que los vivos puedan enmarcarla en sus paredes.
Ese contexto probablemente sea suficiente para apreciar algunos de los apartes más encantadores de la película, como un perfil del hombre detrás de GumBusters, un negocio que elimina chicles viejos de las calles de Nueva York, y un breve desvío hacia los lugares temporales que albergan los shows de ruido DIY favoritos de Wilson. Otros desvíos serían más difíciles de explicar y mucho más fáciles de arruinar, pero cualquiera familiarizado con «Cómo hacerlo» no se sorprenderá de cómo la perspectiva torcida de Wilson le permite ser conmovedoramente sentimental sin caer nunca en la seriedad.
De la misma manera, los fanáticos de su trabajo estarán familiarizados con cómo «La Historia del Concreto» mira de reojo a sus personajes héroes sin mirarlos nunca desde arriba. Y ningún personaje héroe en ninguno de los trabajos anteriores de Wilson juega un papel más importante que el rockero a tiempo parcial Jack Macco, a quien Wilson conoce cuando el tipo está repartiendo muestras gratis de tequila en una licorería. Si bien Macco es un excéntrico innegable, y hay algo un poco triste en los conciertos vacíos que toca a lo largo de la costa de Jersey (una tristeza que se hace más fuerte por la negativa de sus compañeros de banda a ensayar), gradualmente llega a encarnar la verdad central en el corazón del trabajo de Wilson: Hay más en todos de lo que se ve a simple vista.
No pasa mucho tiempo antes de que la lista de canciones de Macco, una negociación cuidadosa entre originales y covers, estalle en un dilema existencial sobre el tira y afloja entre la creación y la inercia, lo que a su vez conduce a una sorprendentemente inesperada revelación personal que nos enfrenta con un universo de nuevas posibilidades al mismo tiempo que trae la película de vuelta a su núcleo de duelo. Esa circularidad es un sello distintivo de cómo Wilson siempre ha moldeado su visión del mundo, y, quizás incluso más que la estética característica del cineasta, es la cosa de esta película que podría generar la sensación de que simplemente se está repitiendo con un tiempo de ejecución más largo.
No creo que Wilson lo niegue. Por el contrario, «La Historia del Concreto» ofrece un argumento característicamente indirecto para las recompensas de apegarse a una fórmula (involucra un viaje al almacén canadiense donde filman todas las películas navideñas de Hallmark). Una fórmula impone comodidad al caos. Esa comodidad puede ser fabricada, incluso inauténtica, pero todos necesitan dar sentido a este mundo despiadado si quieren disfrutar viviendo en él.
Para un cierto grupo demográfico de mujeres aficionadas al vino, un grado de paz con su pequeñez en el universo puede encontrarse en la previsibilidad divina de ver a alguien regresar a su encantador pueblo natal durante las fiestas, salvar una casa de un banquero gruñón y compartir un beso con un galán creado por ChatGPT bajo el muérdago. John Wilson encuentra lo mismo al unir cosas «aleatorias» hasta que la vida misma comienza a parecerse a un tablero de evidencias extrañamente bizarro, y tranquilizador en el caso que está construyendo contra la falta de sentido.
Calificación: A-
«La Historia del Concreto» se estrenó en el Festival de Cine de Sundance 2026. Actualmente está buscando distribución en los EE. UU.
¿Quieres mantenerte al día sobre las reseñas de películas de IndieWire y pensamientos críticos? Suscríbete aquí a nuestro recién lanzado boletín, In Review de David Ehrlich, en el que nuestro Jefe de Críticas de Cine y Editor Jefe de Reseñas reúne las mejores reseñas nuevas y selecciones de streaming junto con algunas reflexiones exclusivas, todo disponible solo para suscriptores.
Artículos similares
- John Cusack rememora a Brian Wilson, fundador de los Beach Boys: «Era todo corazón»
- Fichajes: The Hunting Wives reincorpora a tres, veterano de Lucifer ficha por Presumed Innocent
- Tom Cruise Demasiado Intenso para ‘F1’: Su dedicación a las acrobacias asustaría al equipo, revela Director
- Descubre el Secreto del Éxito: Justin Simien Revela Cómo Superar los Fracasos Impulsa tu Carrera
- Descubre ‘Videoheaven’: Una Década de Detalles, la Voz de Maya Hawke y Bromas al Estilo Seinfeld
Especialista en el séptimo arte, Javier Cortés ofrece análisis claros sobre estrenos y obras maestras del cine. Sus recomendaciones te permiten tomar decisiones informadas para tus noches de cine.